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LA DIFERENCIA DE VALLEJO* 
René de Costa 
Universidad de Chicago 
César Vallejo, en contraste con los otros gigantes de su generación 
poética Neruda, Huidobro, García Lorca, todos desbordadamente 
prolíficos, y hábiles managers de su carrera literaria sólo publicó en 
vida dos escuetos libros de verso: Los heraldos negros ( 1918) y Trile e 
( 1922). Poemas humanos ( 1939), su tercer 1 y último poemario,armado y 
publicado por su viuda, es póstumo. 
Con una producción total que no llega a los 300 poemas, goza no 
solamente de un sitio señalado en la historia literaria, sino de varios, ya 
que cada uno de sus poemarios es radicalmente único, singular y 
revolucionario. Con Los heraldos negros rompe los moldes del reinante 
Modernismo en que le tocó iniciarse; en Trilce practica una escritura 
. . 
automática antes del primer manifiesto del Surrealismo de 1924; y sus 
Poemas humanos le destacan como un maestro de la· difícil lírica de 
• 
compromiso social. ¿De dónde viene esta extraordinaria capacidad 
transformadora? 
Nacido en Santiago de Chuco en 1892 (el undécimo hijo de padres 
mestizos cholos2 en el habla del Perú hijos ambos de sacerdotes 
*Anticipo de la "Introducción" a una edición crítica de Los heraldos negros, de próxima 
aparición.en .España (Muchnik-Anaya). 
'España, aparta de mí este cáliz, un folleto de quince poemas, fue impreso a fines de 
1938 por soldados del Ejército Republicano; sufrió igual destino que España en el corazón 
(1938), de Pablo Neruda: el de ser sistemáticamente destruido por los falangistas al 
finalizar la guerra. Los poemas, sin embargo, fueron incorporados al libro póstumo, 
Poemas humanos, publicado en París (Editions des Presses Modernes) en 1939). 
2 Para los amigos de lajuventud, el poeta sería siempre "el cholo Vallejo". Ver, por 
ejemplo, la carta de Gonzalo More describiendo la agonía y muerte de Vallejo en París: 
"El cholo cayó en cama una seis semanas antes de morir ... [El médico] creyó que tal vez se 
trataba de una enfermedad contraída por César en el Perú, y que había estado en·estado 
latente durante años. Tú sabes, para los europeos decir Perú, es decir trópico, selvas, 
mosquitos, enfermedades desconocidas; no imaginan que el cholo nació y creció en plena 
sierra ... ", en Ernesto More, Vallejo en la encrucijada dtl drama peruano (Lima: Gráfica 
Labor, 1968), p; 43. La definición del término en el Diccionario de peruanismos ( 1900) de 
Arona, es menos cariñoso: "Cholo. Una de las muchas castas que infestan el Perú; es el 
resultado del'.cruzamiento entre el blanco y el indio ... ". 
. 
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españoles y mujeres indígenas), un remoto poblado de la sierra andina 
a 3.000 metros de altura y a cuatro días de viaje de Lima, no conoció la 
capital de su país hasta 1918, año de Los heraldos negros; y ep 1923, tras 
la publicación de Trilce, iría a Europa, donde permanecería sin 
volver jamás a su patria hasta su prematura muerte, en París en julio 
de 1938. Nada de romanticismos triunfalistas en su caso, ya que nació, 
vivió, y murió en la más abyecta miseria. 
Su primer libro se estampó en una oscura imprenta de Lima en 
1918. De escasa tirada, no se distribuyó hastajulio del año siguiente; y 
lo que es más, no se volvió a reeditar hasta 1949, ¡más de diez años 
después de su muerte! Su segundo poemario, de sólo 200 ejemplares3 e 
impreso nada menos que en los Talleres Tipográficos de la Penitencia-
ría, circuló poco y según confesión del propio Vallejo: "nació en el 
mayor vacío"4 . Su tercer libro de versos, los llamados Poemas humanos: 
1923-1938, es una recopilación de sus nada copiosos borradores más el 
folleto de la guerra (España, aparta de mí este cáliz, ver nota 1) y unos 
cuantos poemas sueltos aparecidos en la prensa durante la década 
• 
antenor a su muerte. 
De su más voluminosa aunque desigual producción en prosa (cuen-
tos, novelas, teatro y ensayo), sólo un libro periodístico, Rusia en 19 31, 
reflexiones al pie delKremlin, publicado en España aquel mismo año, tuvo 
éxito de venta, agotándose tres ediciones en cuatro meses. Pero llegado 
el momento de participar en la bonanza, el editor madrileño le dio 
largas y Vallejo se vio forzado a pedir un préstamo para poder retornar 
a París. Allí solventó sus deudas con la venta del apartamento de su 
mujer (Georgette Philippart, con quien se casaría en 1934), y el trasla-
do a una estrecha habitación de un hotelito del barrio latino. Mucho 
antes de este infortunio, en 1927, había escrito: 
Yo sé de la bohemia, yo conozco su hueso amarillento, su martillo sin 
• 
clavos, su par de dados, su gemebundo gallo negativo". 
"Según cuenta Larrea, en una carta (París: 15-Xll-29) a Gerardo Diego, tratando de 
interesar! e en sacar una segunda edición: "La edición primera no constó más que de 200 
ejemplares, parte de los cuales se extravió", en Enrique Cordero (editor), Juan Larrea: 
Cartas a Gerardo Diego, 1816-1980 (San Sebastián: Universidad de Deusto, 1986), p. 229. 
'En carta a Antenor Orrego, citada en .José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpre-
tación de la realidad peruana (Lima: Amauta, 1928), p. 237. En 1930 salió en Madrid 
(C.I.A.P.) una segunda edición de Tri/ce, con prólogo de José Bergamin y una "salu-
tación" de Gerardo Diego. En diciembre de este mismo año Vallejo es expulsado de 
Francia por sus vínculos con el partido Comunista; viene a España donde permanece 
hasta febrero de 1932. 
-
"En "La fiesta de las novias de París", artículo para la revista limeña, Mundial, 1-I-27. 
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Sus años de formación, entre la asfixiante "bohemia" provinciana de 
Trujillo, en cuya Universidad de la Libertad estudia Filosofía y Letras, 
son más bien una parodia de lo que se suponía que era la vida literaria: 
amores con aldeanas, publicaciones en la prensa local, recitales en las 
fiestas patrias, festines alcohólicos en los tabernuchos. seguidos de 
mañanas de restauración con un chocolate. Hasta pretenderá suici-
darse. El suceso, con su aire de gesto simbólico, quedó registrado por 
un amigo trujillano: 
Una noche, mientras tomábamos un restaurador chocolate, los celos 
pusieron en manos del enamorado cantor un Smith & Wesson con el 
cual se proponía vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos 
nos costó disuadirle de la medieval y caballeresca empresa. Al día 
siguiente partió a Lima6 . 
En la capital, donde llega Vallejo la Noche Vieja de 1917, añora a 
Trujillo; en Europa añoraría el Perú. Y aunque vive en París en los 
años gloriosos de la vanguardia, durante el hervor de Dadá y del 
Surrealismo, no participa en ningún movimiento como por ejemplo 
Huidobro con el Cubismo. Y cuando viaja repetidamente a España en 
plena época de gestación de la generación del '27, no se involucra con 
ella salvo un cierto esporádico contacto directo con Gerardo Diego, 
jamás calaría en el grupo como por ejemplo Neruda. ¿A qué se debe 
pues la fama de esta ave solitaria como uno de los grandes, uno de los 
"fundadores" de la poesía de nuestro siglo? Simple y llanamente a la 
altura de su vuelo, a su sin par originalidad, sin la etiqueta de ningún 
"ismo". 
Su primer libro, Los heraldos negros, es bastante heterogéneo: un 
surtido variado de poemas, sesenta y nueve en total, seleccionados de 
su primera producción entre 1915-1918, temáticamente repartidos en 
seis secciones con títulos, y enmarcados por un poema liminar ("Los 
heraldos negros") que da su título al libro y otro final ("Espergesia"), a 
modo de cierre: "Yo nací un día/ que Dios estuvo enfermo ... ". A pesar 
de esta estructura selectiva y pretendidamente arquitectónica, una de 
las cosas más notables del volumen es su discordancia, la tensión de su 
disparidad: inocencia y sofisticación, tradición y atrevimiento ... 
Ignorante del naciente vanguardismo europeo, Vallejo se estrena 
dentro de los parámetros del Modernismo postrero, pero casi sin 
proponérselo reventando sus estrechos horizontes, revolucionando 
sus trilladas sendas discursivas. De ahí su subversiva originalidad, que 
"Antenor Orrego, en su "Prólogo" a Trilce (1922), p. xiii. 
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en un principio pasó inadvertida, ya que la primera crítica impresionis-
ta le festejaba sus más obvias exquisiteces, los vestigios del Modernis-
mo que permearon el libro. La crítica posterior en cambio, académica, 
y tendente a buscar las "fuentes" de todo, le rebajó por sus deudas con 
Daría, con Lugones, Herrera y Reissig, incluso con Eguren nada 
sorprendentes ya quela profesada actitud estetizante de Vallejo pro-
viene de esta tradición inmediata, blasonada por él mismo en el altane-
ro epígrafe del volumen, tomado (¡en latín!) del Evangelio: "Qui potest 
capere capiat" (Quien puede entender, ¡que entienda!). Expresiones 
formulaicas como "mi imposible azul", calificativos ostentosamente 
elegantes del orden de "ebúrneo", así como sustantivos idealizan tes de 
conjunto como "celaje" y "boscaje" traen un eco inconfundible de 
época como en el ejemplo siguiente, donde resuena el ambiente 
versallesco de "Era un aire suave": 
Al callar la orquesta, pasean veladas 
sombras femeninas bajo los ramajes, 
por cuya hojarasca se filtran heladas 
. quimeras de luna, pálidos celajes. 
Hay labios que lloran arias olvidadas 
grandes lirios fingen los ebúrneos trajes. 
Charlas y sonrisas en locas bandadas 
perfuman de seda los rudos boscajes ... 
(de "Nochebuena") 
Poemas como éste que no abundan en el libro justamente celebra-
dos en su momento por su lograda resonancia modernista, con el paso 
de los años han ido cediendo su lugar de preferencia a otros, más 
originales de tema y contenido. 
El hecho es que, en su totalidad, el libro es muy diferente a lo que se 
escribía por entonces, y muy. distinto de la obra de sus supuestos 
maestros. No pretendo con esto negar que Vallejo se haya nutrido de 
sus mayores, pero de tal modo transforma todo lo que toca, todo lo que 
toma, convirtiéndolo en algo tan suyo y tan singular que el lector 
avispado, en el momento de registrar alguna semejanza, nota más bien 
la diferencia. El poema arriba citado por ejemplo, fiel a su título 
("Nochebuena"), transgrede su elegante desarrollo inicial ¡para termi-
nar refiriéndose al humilde nacimiento del niño Jesús! Y es así, por 
medio de estas sorprendentes peculiaridades, estas "diferencias", co-
mo pretendo acercar al lector de hoy a su primera poesía, la de Los 
heraldos negros, estudiando el tratamiento original de sus temas, los 
temas de siempre, el amor y la vida, Dios y la muerte, la tierra y la 
• patna ... 
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¿Qué poeta no ha cantado al amor? ¿Y cómo ser diferente versifican-
do un tema tan manido y tan circunscrito por la tradición? En el caso de 
Vallejo, quiérase o no, simplemente ignorándola, volando inocente-
mente por encima de ella. Un ejemplo concreto. La poesía amorosa en 
lengua castellana, desde las jarchas mozárabes hasta pleno siglo xx, 
tiene codificado el ciclo vital amoroso: el deseo nace en la primavera 
("Que por mayo era por mayo/ cuando los grandes calores/ cuando los 
enamorados van servir a sus amores ... "); llega a su fruición en el "estío" 
y su declive viene con el otoño. Así lo emplea Valle Inclán en sus 
célebres Sonatas; y así lo empleó otro Valle, Juan del Valle Caviedes, el 
más renombrado poeta del Perú virreinal, el mordaz autor del Diente 
del Parnaso: 
Un arroyo fugitivo 
de la cárcel del diciembre 
cadenas de cristal rompe 
y lima grillos de nieve ... 
El peso de la tradición literaria de la cultura dominante es tan fuerte 
que el autor colonial no puede desprenderse dt;J calendario europeo. 
Pero en el país en donde esto se escribió, en pleno hemisferio sur, 
¡diciembre es el verano! y con mayo viene el otoño; setiembre, en 
cambio es el comienzo de la primavera. Cuesta creerlo, pero Vallejo es 
el primer poeta de categoría que no se atreve a reconocer su obviedad 7, 
poetizándola directamente en un soneto d.e amor titulado "Setiembre": 
Aquella noche de Setiembre, fuiste 
tan buena para mí... hasta dolerme! 
Yo no sé lo demás; y para eso, 
no debiste ser buena, no debiste. 
Aquella noche sollozaste al verme 
hermético y tirano, enfermo y triste. 
Yo no sé lo demás ... y para eso, 
yo no sé por qué fuiste triste ... tan triste ... ! · 
7Gabriela Mistral ( 1889-1957), con igual naturalidad, sistemáticamente transgredió 
la tradición colonial en Desolación ( 1922) como, por ejemplo, en el poema titulado "La 
mujer estéril", figura cuya angustia queda contrastada con "una mendiga grávida, cuyo 
seno florece/ cual la parva de enero". En cambio, otro contemporáneo, no menos famoso, 
el genial uruguayo Horacio Quiroga ( 1878-1937), en "Una estación de amor" (Cuentos de 
amor, locura y muerte, 1917), insiste en desafiar la realidad sudamericana teniendo a su 
protagonista enamorándose simbólica y "carnalmente" en los carnavales de Montevideo, 
. . ' 
en una caliente "primavera" de marzo ¡comienzo del otoño y época de frío para su lector 
virtual! 
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Sólo esa noche de Setiembre dulce, 
tuve a tus ojos de Magdala, toda 
la distancia de Dios ... y te fui dulce! 
Y también fue una tarde de Setiembre 
cuando sembré en tus brasas, desde un auto, 
los charcos de esta noche de Diciembre. 
• 
Semejante atrevimiento encontramos en el Siglo de Oro, cuando los 
poetas de la Península optaron por enamorarse a orillas del Tajo o del 
Guadalquivir en lugar del consagrado Tíber. 
Vallejo rompe con la tradición, pero sin salir completamente de ella. 
El poema, a fin de cuentas, es un soneto endecasilábico. Su originali-
dad, aparte del hecho tan simple (y aparentemente tan difícil) de 
trastrocar la "estación de amor" literaria por la real de su propia 
experiencia, estriba en lo que se podría considerar sus otras violenta-
ciones: la repetición de la locución de tiempo ("aquella noche") al 
comienzo de dos cuartetos seguidos; la repetición de las mismas pala-
bras pobres ("triste" y "dulce") en posición final rimada; y la utilización 
-también pobre de términos de formación léxica semejante para 
completar la rima y rematar el trayecto amoroso del poema ("Setiem-
bre > "Diciembre"). Pero lo que la retórica tradicional censuraría como 
defectos son precisamente los elementos que dan al poema su convin-
cente tono de "sinceridad", rasgo esencial del poeta verdadero, según 
la memoria del joven bachiller (El Romanticismo en la poesía castellana) 
para optar a su título en 1915. 
Todo un aire de época y de los códigos expresivos del tiempo y lugar 
en que Vallejo se desarrollaba nos trae la noticia del acto publicada en 
el diario local, La Reforma de Trujillo: 
GRADO NOTABLE: Fue el que optó antier a las 5 p.m. en el General 
de la Universidad el alumno César Abraham Vallejo, quien leyó para 
el caso una brillante tesis sobre "Romanticismo Literario", demostran-
do su vasta preparación en el punto y que le mereció prolongadas 
ovaciones por los numerosos concurrentes y las felicitaciones consi-
guientes. Objetaron la tesis los doctores señores Boloña y Quevedo, a 
quienes el graduado replicó con galanura y fluidez en el estilo, obte-
niendo con tal motivo la nota de diecinueve puntos. Terminado que 
fue el acto, el indicado señor Vallejo invitó a sus compañeros de aula al 
Bar Americano, agasajándolos con una copa de champagne. 
Y al día siguiente, el23 de setiembre de 1915, con motivo de la fiesta de 
la primavera, Vallejo declama desde un balcón, frente a la plaza del 
pueblo, una larga arenga de dieciocho exclamativos cuartetos titulada 
, 
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"Primaveral", que desde luego no presagia su futura poesía. Pongo sólo 
el primero: 
¡Excelsa juventud! ¡Jardín de oro! 
¡Palpitación de amor! ¡Gloria de Oriente! 
¡Del ritmocelestial eco sonoro! 
¡Tú que llevas un sol en cada frente! 
El texto completo fue publicado en el diario, debido no a su "since-
ridad", sino indudablemente a su "galanura"; pero nofue recogido por 
Vallejo, cuando años después y con un criterio estético ya propio, 
selecciona los poemas para integrar Los heraldos negros. Es difícil ser 
original, y más aún desde provincias. Sin embargo, en estos años de 
formación, Vallejo paulatinamente iría despojándose de la empalagosa 
retórica que imperaba en su estrecho ambiente, expresándose de una 
manera cada vez más suya. 
Es significativo que de los dieciocho sonetos de Los heraldos negros, 
once son de corte clásico, endecasilábicos. El Modernismo prefirió el 
alejandrino el rígido verso de Berceo tan hábilmente f1exibilizado 
por Darío y cuando Vallejo lo retoma es para destemplado aún más, 
desplazando los acentos rítmicos, elidiendo su cesura y suprimiendo a 
su antojo uno que otro hemistiquio. En "Idilio muerto", por ejemplo, 
tenemos el motivo del ubi sunt con el eco de la aristocrática "Sonatina" 
("Qué tendrá la princesa ... "), pero convertido en algo doméstico, se-
rrano: 
Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
de junco y ca pulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre, como flojo cognac, dentro de mí. 
¿Dónde estarán sus manos que en actitud contrita 
planchaban en las tardes blancuras por venir; 
ahora, en esta lluvia que me quita 
las ganas de vivir. 
Qué será de su falda de franela; de sus 
afanes; de su andar; 
de su sabor a cañas de Mayo del lugar. 
Ha de estarse a la puerta mirando algún celaje, · 
y al fin dirá temblando: "Que frío hay ... Jesús!" 
Y llorará en las tejas un pájaro salvaje. 
La referencia a "Bizancio", aquí en el tercer verso (y en otros poemas 
del libro), es un resabio modernista, deje "sofisticado", que pretende 
colocar al hablante a una distancia estética capitalina, limeña de su 
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idilio ya muerto con una triste aldeana. Los dejes modernistas van 
contrapesados por la matización del sujeto poético, no por engalana-
miento adjetival, sino por medio de referencias concretas, substantiva-
les, y lo que es más, a cosas humildes del terruño: la mujer "de junco y 
ca pulí", con su falda "de franela" y su sabor "a cañas" del lugar. 
Los biógrafos de Vallejo, igual como los de Lope, Neruda o García 
Lorca han especulado sobre la identidad de los posibles sujetos reales 
de cada poema sensual. Pero poner nombres y apellidós, aunque útil 
para esclarecer la biografía sentimental del autor, no explica para nada 
. . 
la dinámica del sentimiento que el texto provoca en el lector. Y la 
verdad del caso es que estos poemas, en contraste con los Vetnte poemas 
. . 
del amor ( 1924) de Pablo N eruda, no van dirigidos a la amada como 
. . 
lector implícito; el destinatario real es siempre otro, el clásico lector de 
poesía, éste que acude al texto con otras lecturas, otros poemas en su 
bagaje cultural. Vallejo, pensando seguramente en sus amigos de la 
"bohemia" trujillana, explota este hecho, contrariando la expectativa. 
En "Heces", por ejemplo (el texto que sigue a "Setiembre"), nos coloca 
de pronto en Lima, capital del país y ciudad costeña en que nunca, o 
casi nunca llueve. Las nubes negras sobrevuelan la ciudad para descar-
gar sus lluvias tierra adentro, alrozarcon la sierra. Y cuando llueve, es 
todo un acontecimiento. Por eso el poematiene su repetido marco 
referencial, comenzando y acabando con una misma frase, destacando 
el hecho insólito de la lluvia y su efecto sobre el hablante lírico, en 
actitud ref1exiva, musitando consigo mismo: 
Esta tarde llueve, como nunca; y no 
tengo ganas de vivir, corazón. 
Es[a tarde es dulce. Por qué no ha de ser? 
Vis[e gracia y pena; viste de mujer. 
Esta [arde en Lima llueve. Y yo recuerdo 
las cavernas crueles de mi ingratitud; 
Mi bloque de hielo sobre su amapola, 
más fuerte que su "No seas así!" 
Mis violentas flores negras; y la bárbara 
y enorme pedrada; y el trecho glacial. 
Y pondrá el silencio de su dignidad 
con óleos quemantes el punto final. 
Por eso esta tarde, como nunca, voy 
con este búho, con este corazón. 
Y otras pasan; y viéndome tan triste, 
toman un poquito de ti 
en la abrupta arruga de mi hondo dolor. 
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Esta tarde llueve, llueve mucho. ¡Y no 
tengo ganas de vivir, corazón! 
. . . 
·En este texto tardío, redactado probablemente después de instalarse 
en Lima a comienzos de 1918, hay una notable sencillez léxica que hace 
parecer más auténtico el supuesto desgarramiento lírico del hablante. 
Además, la eficaz repetición de la locución temporal ("esta tarde"), 
junto con la singularidad del fenómeno de la lluvia realza el sentimien-
to de tristeza que el poema comunica. Sin embargo, el poder especial 
que el texto debió ejercer sobre su lector inmediato probablemente 
pasará desapercibido para un lector ajeno a la tradición cultural en que 
se ambienta Vallejo. 
. Por lo tanto creo conveniente hacer aquí un breve aparte sociocultu-
ral para dar una idea de cómo tenía que haber sido aquel ambiente y 
cómo tenía que haber sentido "el cholo Vallejo" al decidir dar sus 
primeros pasos literarios en él. El Perú, como se sabe, se reparte 
geográfica, social y culturalmente entre la costa y la sierra (la ~el va es un 
. . . 
"descubrimiento" relativamente reciente como testimonia Pantaleón y 
las visitadoras, de Vargas Llosa). Las .ciudades de la costa Lima, 
Callao, Trujillo... fueron creadas por los españoles; los pueblos de la 
sierra andina son de la colonización incásica. Quechuaparlantes éstos, 
castellanoparlantes aquéllas. Y así permaneció la división demográfica 
hasta ayer no más, hasta los años cincuenta, cuando comenzó una 
masiva migración rural cuyo resultado ha sido la progresiva andiniza-
ción de la capital. José María Arguedas, el quechuaparlantt~ autor de 
Los ríos profundos ( 1958), traza un conmovedor retrato humano de 
cómo era Lima hasta 1918, cuando Vallejo llega allí:·. 
Yo he visto transformarse al país. Cuando visité Lima por primera 
vez, en 1919, las mulas que arrastraban carretas de carga se caían, a 
veces, en las calles, fatigadas y heridas por los carreteros que les 
hincaban con púas sobre las llagas que les habían abierto en las ancas; 
un "serrano" era inmediatamente reconocido y mirado con curiosi-
dad o desdén; eran observados como gente bastante extraña y desco-
nocida, no como ciudadanos o com patriotas8 . 
• 
El hecho es que Vallejo, serrano de Santiago de Chuco, era igualmente 
"extraño", hasta para sus compañeros universitarios de la "bohemia" 
trujillana. Esto se evidencia en el testimonio de uno de ellos, Antenor 
Orrego, patrón costeño de Trilce, que sin rubor alguno pudo entonces 
describir el comienzo de su amistad con el poeta en los siguientes 
' . termtnos: 
H"La literatura como testimonio y como contribución", en Perú vivo (Lima: Mejía 
Baca, 1966), p. 12. 
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Era él un humilde estudiante serrano, con modestas ansias de docto-
rarse, como tantos pobres indios que engulle despiada~amente la Uni-
versidad. Recuerdo aquel día, vívido y florecido aún en mi corazón, en 
que el azar me trajo a las manos "Aldeana", pequeño poemita rural, de 
deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el"sésamo ábrete" que me 
franqueó la abismática riqueza del artista. Mi admiración y mi amor 
rindiéronse genuflexos ante el indio maravilloso. Comenzaban a forjar-
se, a yunque cordial y a puro martillo la vida, Los heraldos negros9 . 
(el énfasis es mío) 
Para la cultura dominante, Vallejo era "diferente", por ser cholo, por 
ser indio y por escribir como escribía. En cuanto a esto último Juan 
Larrea, su gran amigo y promotor, con la actitud de superioridad que 
le viene de su "correcta" formación europea, anuncia su "descubri-
miento" de Vallejo a Gerardo Diego, asumiendo la responsabilidad de 
ayudarle "a tallarse y si lo consigo "¡qué gran voz conmoverá nuestro 
idioma!" 10. 
Retomemos ahora la materia prima, el texto poético en bruto, 
"Heces". Se habrá notado que el poema cierra con una ligera pero 
significativa modificación de la frase inicial ("Esta tarde llueve como 
nunca; y no/ tengo ganas de vivir, corazón"), aumentando su intensi-
dad con las variantes: "como nunca" > "llueve mucho" y la puntuación 
exclamativa del final: "¡Y no tengo ganas de vivir corazón!". La rela-
ción de la lluvia con la tristeza bien puede ser universal y por lo tanto 
comprensible por cualquier lector, pero la colocación de la palabra 
"corazón tres veces repetida en medio del poema (versos 13-14) en 
el curioso contexto de "búho" igual a "corazón", y la idea de la tristeza 
como algo dulce, dual de "gracia y pena", será no sólo inquietante sino 
quizás incomprensible para el lector actual. En el Perú de 1918, no lo 
fue tanto. Recuérdese el célebre soneto de Enrique González Martínez, 
"Tuércele el cuello al cisne", que proponía sustituir el "engañoso 
plumaje" de la simbólica ave rubendariana por la sapiencia del búho 
porque "su inquieta") pupila [ ... ] interpreta/ el misterioso libro del 
silencio nocturno". Ahora bien, esta imagen literaria es trasladada por 
Vallejo a su propio contexto cultural, el suyo personal y el del Perú 
mestizo con su cruce de culturas hispánica e indígena. El inca Garcilaso 
de la Vega autor canónico en la América de Vallejo que alivió su 
exilio en España escribiendo los Comentarios Reales para explicar la 
"Trilce ( 1922), p. xi. 
11
'Carta (París: 7-11-26) a Gerardo Diego, en Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego, 
1916-1980 (San Sebastián: Universidad de Deusto, 1986), p. 197. 
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cultura de su gente, repetidamente aclara que para el indio la sede de la 
inteligencia, la mente, está situada en el corazón. Incluso, casi como un 
leitmotiv de autenticidad, cada vez que le sale la palabra "corazón", 
como si fuera por descuido, el Inca se apresura a corregirse, precisan-
do "esto es, mentalmente". Vallejo, nieto de españoles e indígenas 
---;criado en un pueblo quechuaparlante, y con nociones universitarias 
de literatura junta estas dos tradiciones culturales en "Heces", al 
afirmar en el núcleo del poema: "esta tarde, como nunca voy/ con este 
búho, con este corazón". La fórmula de sustitución es la del Inca 
Garcilaso; el "búho" es de González Martínez. La dulzura de la tristeza 
provocada por la lluvia es indígena, del dios-padre universal, Viraco-
cha, el dios de la vida, cuya representación iconográfica es de una 
figura que llora. Su cuerpo es el disco del sol coronado por sus benéfi-
cos rayos; sus manos sujetan los relámpagos; y su llanto las lágrimas 
surcando su rostro es la lluvia que da vida al mundo, regando los 
cultivos del hombre y prolongando así su penosa vida sobre la tierra 
que sustenta en su regazo. Es la misma paradoja de la poesía mística, el 
"muero porque no muero" de Santa Teresa y esta imagen, la de Dios y 
la lluvia, informa otros muchos poemas de Los heraldos negros y de la 
poesía posterior de Vallejo. 
Hacia el final del libro, en la sección significativamente titulada 
"Truenos", hay el siguiente soneto, "Lluvia": 
En Lima ... En Lima está lloviendo 
el agua sucia de un dolor 
qué mortífero. Está lloviendo 
de la gotera de tu amor. 
No te hagas la que está durmiendo, 
recuerda de tu trovador; 
que yo ya comprendo ... comprendo 
la humana ecuación de tu amor. 
Truena en la mística dulzaina 
la gema tempestuosa y zaina, 
la brujería de tu "sí". 
Mas, cae, cae el aguacero 
al ataúd de mi sendero, 
donde me ahueso para ti ... 
Aquí se equipara el amor humano con el amor divino, el de Viracocha, 
el dios-sufriente que sabe que el perpetuar la vida es perpetuar las 
penalidades del hombre. De ahí la "humana ecuación" del amor, su 
dolor "mortífero" y la comprensión del poeta ya preparándose para la 
entrega total, la muerte: "donde me ahuesopara ti". 
• 
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·· Es también en este mismo contexto, peruano-indígena, que ha de 
leerse el poema que cierra el libro, "Espergesia", estructurado alrede-
dor del tema de los límites, del principio del final, y el dolor que esto 
suscita en Dios el dador de la vida, vida que inevitablemente conduce 
a la muerte ... Comienza así: 
Y o nací un día 
que Dios estuvo enfermo. 
Todos saben que vivo, 
que soy malo; y no saben 
del diciembre de ese enero. 
Pues yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo ... 
Y termina denunciando "el paso meridiano de las lindes a las Lindes": 
Yo nací un día 
que Dios estuvo enfermo, 
grave. 
De ahí el hondo significado del célebre poema premonitorio de los 
póstumos Poemas humanos, aquél que comienza: "Me moriré en París 
con aguacero/ un día del cual tengo ya el recuerdo ... ". 
Vallejo vive y convive con los mitos de su tierra. Por eso los incorpora 
a lo largo de su poesía con una total naturalidad. En contraste con el 
acartonado precolombismo de opereta de un Santos Chocano (véase 
Alma América, 1905) que adornaba sus rimas de cóndores y curacas 
incásicos, poetizando esplendores pasados, Vallejo coincide más bien 
con el procedimiento helenizante de Kavafis otro gigante de la 
periferia, griego de Alejandría viendo el presente a la luz del pasado, 
colapsando el hoy y el ayer en un actual inmemorial. Por eso quizás, 
para la cultura hispanoparlante dominante del Perú, el indigenismo de 
Vallejo tan sentido y tan auténtico siempre ha resultado incómo-
do, como si acercara demasiado una realidad qlle preferiría tener lejos, 
alejada en la gloriosa leyenda del desaparecido Imperio de los Incas. 
Hay una tendencia, ya bastante arraigada en la crítica sobre él y su 
obra, de minimizar este impulso, ignorándolo o perdonándoselo como 
si fuera un desliz de aprendiz. Actitud absurda a mi modo de ver, ya 
que gran parte de su originalidad, como la de Neruda o la Mistral, 
proviene de su "incorrección", de su primera y "deficiente" formación 
cultural. El indigenismo de Vallejo viene de muy hondo de su propia 
sangre y es el núcleo mismo de su original manera de ver y expre-
sarse . .José Carlos Mariátegui, fundador de la renovadora revista Amau-
ta ( 1926-1928), de nombre quechua y orientación autóctona, fue. el 
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primero en llamar la atención sobre este aspecto de la obra de Vallejo, 
primero en un ensayo de título incitante, "Peruanicemos al Perú" 
(Mundial, 23-VII-26), luego en un capítulo de sus Siete ensayos de inter-
pretación de la realidad peruana (1928). Posición que, aunque secundada 
una década después por José María Arguedas y resucitada de vez en 
cuando por expertos nacionales y extranjeros 1 \ no ha tenido mucha 
fortuna en la crítica sobre su obra. 
Una simple lectura de Los heraldos negros basta para poner en eviden-
cia la importancia de este factor en su cosmovisión poética. Veamos, a 
modo de ejemplo, sus "Nostalgias imperiales", una serie de cuatro 
sonetos publicados originalmente en La Reforma (30-VI -1 7) en donde 
Vallejo poetiza la vida cotidiana de su pueblo y su gente. El asunto del 
primero es una misa rústiéa en una pobre capilla aldeana. Dignifi-
ca el contenido con la forma (el clásico soneto endecasilábico) y lo 
ennoblece con expresiones esdrújulas ("opúsculo bíblico", la "asiáti-
ca emoción de este crepúsculo"), empleando además terminología 
no-poética, diríase vulgar, vernácula. Terminología que el respetable 
diario local decidió adecentar, colocándola en bastardillas: 
En los paisajes de Mansiche labra 
imperiales nostalgias en el crepúsculo; 
y !ábrase la raza en mi palabra, 
como estrella de sangre a flor de músculo. 
El campanario dobla .... No hay quien abra 
la capilla ... ~ Diríase un opúsculo 
bíblico que muriera en la palabra 
de asiática emoción de este crepúsculo. 
Un poyo con tres patos, es retablo 
en que acaban de alzar labios en coro 
la eucaristía de una chicha de oro. 
Más allá, de los ranchos surge al viento 
el humo oliendo a sueño y a establo, 
como si se exhumara un firmamento. 
Un "poyo" (del latín podium, lugar elevado) es un rústico banco de obra 
arrimado a la pared, que aquí hace de altar; los "potos" son unas 
11 Ver Arguedas, "Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo", La Prensa 
(Buenos Aires), 24-1X-39; y más recientemente: Roberto Paoli, "El indigenismo de César 
Vallejo", en Flores, Aproximaciones a César Vallejo (Nueva York: Las Américas, 1971), 
pp. 1.89-192; Lui.s Sainz de Medrana, "César Vallejo y el indigenismo", Cuadernos 
Hispanoamericanos (Madrid), 456-457 (1988), 739-749. 
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humildes vasijas de barro utilizadas en la consagración; y "chicha" en la 
región andina es la tradicional bebida alcohólica hecha por fermenta-
ción de maíz. Todas palabras cotidianas, de uso diario, pero desterra-
das hasta entonces de la poesía culta y sólo admitidas a regañadientes 
en las esmeradas páginas del diario. Vallejo, al recoger el poema en Los 
heraldos negros, le quita las humillantes bastardillas ya que su propósito 
era poetizar la escena, no presentarla como un burdo cuadro costum-
brista. Por esa razón, en el discurso se combina sistemáticamente lo 
elevado con lo vulgar, haciendo que el uno dignifique al otro; el humo 
del incienso de la misa del alba "oliendo a sueño y a establo"; la "eucaris-
tía de una chicha de oro"; y en el comienzo mismo del poema destaca el 
topónimo "Mansiche", una zona rural de Trujillo sin tradición ni 
resonancia poética, enalteciéndolo por el plural: "En los paisajes de 
M . h , ansiC e... . 
Un mes después, en julio de 1916, con motivo de la fiesta religiosa 
del Apóstol Santiago, patrono de Santiago de Chuco, desarrolla aún 
más la misma técnica combinatoria en un par de sonetos que hacen 
amplio uso del lenguaje local. Publicados por entonces en el diario de 
Trujillo (La Reforma, 28-VII-16) b~o la rúbrica de "Fiestas aldeanas", 
les modificará el léxico al ser incluidos en Los heraldos negros, cuando 
añade un tercer soneto para crear la sección titulada "Terceto autóc-
tono". Allí, el primer poema de las primitivas "Fiestas aldeanas" toma 
su forma definitiva, una especie de "Marcha triunfal" autóctona. Darío 
poetizó la procesión como "un 'triunfo' de decoración y de música" 12, 
maravillándose de su rica pompa ceremonial; Vallejo, en cambio, le da 
un aire andino, mestizo, al rito musical y religioso de su pueblo natal: 
El puño labrador se aterciopela, 
y en cruz en cada labio se aperfila. 
Es fiesta! El ritmo del arado vuela; 
y es un chantre de bronce cada esquila. 
Afílase lo rudo. Habla escarcela .... 
En las venas indígenas rutila 
un yaraví de sangre que se cuela 
en nostalgias de sol por la pupila. 
Las pallas, aquenando hondos suspiros, 
como en raras estampas seculares, 
enrosarian un símbolo en sus giros. 
Luce el Apóstol en su trono, luego; 
12Rubén Daría, "Historia de mis libros", en Obras completas (Madrid: Aguado, 1950), 
tomo 1, p. 218. 
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• • • • y es, entre mnensos, Cirios y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 
Nuevamente elegantiza lo humilde: el cobrizo puño del labrador indí-
gena, reluciente para las fiestas, "se aterciopela" de suavidad; el tinti-
neo de los rudos cencerros de latón resuena en la procesión con toda la 
dignidad de "un chantre de bronce"; los himnos despiertan el atavismo 
del triste cantar indígena, "un yaraví de sangre que se cuela/ en nostal-
gias de sol por la pupila". Y finalmente, las danzantes, las "pallas", 
bailando a la manera ancestral, girando al ritmo de la quena: 
"aquenando hondos suspiros,! como en raras estampas seculares,/ en-
rosarían un símbolo en sus giros". Los neologismos aquí (aquenar, 
enrosariar) tienen la función de equiparar lo indígeno con lo cristiano y 
de actualizar lo que en el fondo es un antiguo "secular" festejo 
andino. La expresión "estampas seculares", transponiendo lo sagrado 
en algo lego, cumple la misma función de equiparar, fundiendo lo uno 
con lo otro. El último terceto, que remata el soneto, aprovecha magis-
tralmente el anticipado cierre, tensándolo, separando el verbo substan-
tivo de sus atributos, para luego amalgamar de pronto la ceremonia 
cristiana con las hondas creencias reales del pueblo indígena: 
Luce el Apóstol en su trono, luego; 
• • • • y es, entre 1nc1ensos, CiriOS y cantares, 
el moderno dios-sol para el labriego. 
(el énfasis es mío) 
Esta supervivencia del pasado en el presente, que se hace notar en la 
fiesta aldeana y que está allí a flor de piel en todo momento en las aldeas 
del Perú, cobra una evidencia más real, más palpable en la poesía de 
Vallejo cuando años después, desde Lima, escribe un tercer soneto 
para redondear lo que será su "Terceto autóctono". Poetiza entonces 
una escena impresionista, a modo de anécdota efímera que puede 
haber ocurrido ayer no más ... , o hace siglos. El motivo, aunque no tiene 
muchos antecedentes en la poesía tradicional, será un tema cultivado 
--después de Baudelaire por la vanguardia, fascinada por la dinámi-
ca urbana: impresiones de madrugada cuando la ciudad se despierta. 
Apollinaire poetiza el despertar de París en "Zone" (Alcools, 1913); 
Borges escoge el mismo momento transitorio en "Amanecer", poema 
de Fervor de Buenos Aires (1923). Vallejo, por su cuenta y desde Lima, 
presenta el cruce entre la mañana y la noche en un arrabal. En rápida y 
saltarina sucesión, como una secuencia fílmica, el poema presenta una 
secuencia de imágenes de una madrugada cualquiera de un hoy inme-
morial: 
• 
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Madrugada. La chicha al fin revienta 
en sollozos, lujurias, pugilatos; 
entre olores de urea y de pimienta 
traza un ebrio al andar mil garabatos. 
"Mañana que me vaya .... " se lamenta 
un Romeo rural cantando a ratos. 
Caldo madrugador hay ya de venta; 
y brinca un ruido aperital de platos. 
Van tres mujeres .... silba un golfo .... Lejos 
el río anda borracho y canta y llora 
prehistorias de agua, tiempos viejos. 
Y al sonar una ·caja* de Ta¡anga, . 
como iniciando un huaino 1 azul, remanga 
sus pantorrillas de azafrán la Aurora .. 
No hay referencia a ningún tiempo concreto. El "Romeo rural" puede 
ser cualquier enamorado de cualquier lugar del globo; lo mismo puede 
decirse de las mujeres saliendo a trabajar de buena mañana y cruzán-
dose con un golfo trasnochado. La referencia al río, con sus "prehis-
torias de agua", da la idea del constante fluir y permanecer de las cosas, 
la sobrevivencia del ayer en un hoy que se repite y que se irá repitiendo, 
igual que el sol que sale todos los días. La última palabra, ''A u rora", el 
nombre clásico de la diosa de la Mañana nos remite a otra época y otra 
mitología, remitencia domesticada por su casi casera personificación: 
después de una noche de juerga, "remanga sus pantorrillas de azafrán 
de Aurora". La fusión de la mitología clásica con lo indígena, se 
actualiza con el acertado uso del adjetivo "azul" en su doble sentido de 
ideal modernista y adjetivo mañanero: suena "una caja de Tayanga,/ 
como iniciando un huaino azul". Más que descripción de una escena 
concreta, es la creación de una realidad permanente idealizada, la 
dignificación de una cultura rutinariamente rebajada por la simple 
tipificación (verbigracia: el "indio borracho", por eso, aquí no es el 
individuo, sino la personificación del alcohol, la chicha que "revienta"), 
poniendo los sucesos de la velada al nivel de la cultura dominante por 
medio de la analogía. En esto Vallejo anticipa la noción de "relativismo 
cultural" adelantada por Levy-Strauss: un sistema vital vale tanto como 
otro, no hay culturas "superiores" o "inferiores". · 
En el momento en que Vallejo escribe Los heraldos negros estaba en 
ascendente en la literatura hispanoamericana una tendencia mundo-
uca¡a = tambor; huaino = baile (en bastardillas en el original). 
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novista, . o criollista, cuya variante peruana dio el llamado "indige-
nismo"; pero lo que entonces se entendía por eso consistía en glorificar 
el pasado incásico y lamenta el estado actual de lo que se consideraba el 
"problema del indio", su marginación, su no-asimilación, suponiendo 
poder solucionarlo todo por la educación y la moral (léase castellaniza-
ción, cristianización), transformando al indígena en aras de la minori-
taria cultura dominante. Vallejo reconoce la cultura de su gente por lo 
que es y la prestigia como una maravillosa supervivencia, digna de 
seguir perpetuándose tal cual es. Años más tarde, desde París, amones-
tará a sus compatriotas, los lectores hispanoparlantes del semanario 
limeño Mundial: 
• 
No debemos olvidar que, a lo largo del proceso hispanoamerica-
nizante de nuestro pensamiento, palpita y vive y corre, de manera 
intermitente pero indestructible, el hilo de sangre indígena, como 
cifra dominante de nuestro porvenir 14 . 
. 
Y algo después, en uno de los textos inéditos ("Telúrica y magnética") 
recogido en Poemas humanos, encontramos una clara alusión al perua-
nismo de pacotilla pregonado por Santos Chocano y el establishment 
limeño: "Cóndores? ¡Me friegan los cóndores!". El poema concluye 
con el siguiente credo: 
¡Indio después del hombre y antes de él! 
¡Lo entiendo todo en dos ,flautas 
y me doy a entender en una quena! 
¡Y lo demás, me las pelan ... ! 
Hasta ahora he estado insistiendo en aspectos temáticos y culturales 
de Los heraldos negros para hacer resaltar el tratamiento peculiar que les 
da Vallejo que, al apartarse de la norma de su momento, termina 
creando una poética muy propia, original y autóctona. Las innovacio-
nes formales de su escritura son consecuencia lógica de esta irreveren-
cia por la cultura dominante y sus atildados preceptos lingüísticos. 
Donde más revoluciona el castellano, desarticulándolo para luego rear-
mado a su gusto, es en Trilce ( 1922); pero es en Los heraldos negros 
donde mejor podemos ver el comienzo del proceso, el logro poético 
que se produce como resultado de la transgresión léxica y sintáctica. 
Hemos visto ya cómo Vallejo hace uso sistemático de vocablos locales 
del habla popular, prestigiándolos en sus versos. Cabe examinar ahora 
cómo aprovecha los clichés, las frases hechas del idioma hablado, 
11
"Una ~ran reunión latinoamericana", Mundial (Lima), lH-111-27. 
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alterando un elemento léxico o el contexto mismo para crear una 
expresión nueva cuya emotividad deriva de su calidad dual de ser a la 
vez tan extraña como familiar. A manera de ejemplo, destaco el uso 
que hace de un símil del lenguaje cotidiano, "cual polluelos al grano", 
cuyo ponderativo término relativo ("cual" en lugar de como) tan propio 
del idioma hablado, da una convincente nota de naturalidad a la 
siguiente declaración sobre el poder atractivo del numen poético: 
Con paso innumerable sale la dulce Musa, 
y a ella van mis ojos, cual polluelos al grano ... 
(de "Retablo", el énfasis es mío) 
Aquí es la repentina inserción de lo popular en un poema por otra 
parte elevado se menciona dos veces a Rubén Darío lo que da a los 
versos su aire de veraz espontaneidad, fomentando además sus múlti-
ples sentidos ya que es sólo en el contexto del frenético correr de los 
"polluelos" donde se entiende la anterior imagen visual del "paso 
innumerable" de la Musa: una suerte de Nu descendant un escalier. Este 
cruce, o transferencia de sentidos de una imagen a otra es el principio 
combinatorio de algunas de las metáforas más sutiles del libro. 
En la estrofa siguiente, por ejemplo, es una apenas perceptible 
sustitución de términos lo que potencia la imaginería: 
Silencio. Aquí se ha hecho ya de noche, 
ya tras del cementerio se fue el sol; 
aquí se está llorando a mil pupilas: 
no vuelvas; ya murió mi corazón. 
Silencio. Aquí ya todo está vestido 
de dolor riguroso; y arde apenas, 
como un mal kerosene, esta pasión ... 
(de "Yeso") 
El tópico desinterés machista por la mujer una vez consumado el acto 
sexual es poetizado, literaturizado por varios recursos complementa-
rios. Primero entre ellos, el título del poema, "Yeso", sustancia que se 
endurece rápidamente, sustancia además con que se hace la mascarilla 
del muerto. Lo que está muerto, desde luego, no es el amante sino el 
amor, su pasión; estamos en el entierro de un affaire, y en lugar de estar 
vestido, como en la frase hecha, de luto riguroso: "aquí ya todo está 
vestido de dolor riguroso". La amante rechazada habrá de estar llorando 
a mares, pero el poema dice "aquí se está llorando a mil pupilas", 
expresión que cruza con todavía otra frase hecha, dando idea de 
irrefrenable velocidad: a mil por hora. Los dos planos del poema, el 
ideal, el del amor ("ya murió mi corazón") y el real, el del apagamiento 
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del deseo ("arde apenas, como un mal kerosene, esta pasión") quedan 
unidos puntualmente por la repetición del mandato y su idéntico 
introito de explicación: "Silencio. Aquí...". Aunque el contrabalanceo 
de estos dos planos por las palabras rimadas ("corazón" > "pasión") 
procede de la poética tradicional, su resultado final aquí se aparta de lo 
esperado el equilibrio, la mesura gracias al chocante símil no-
poético de la menguante pasión, que se apaga "como un mal kerosene". 
Lo que impresiona del discurso poético de Vallejo es la total naturali-
dad de sus transgresiones, tanto temáticas como lingüísticas. 
En poemas citados anteriormente señalamos el uso de neologismos 
-un académico de antaño seguramente hubiera dicho "barbarismos". 
La verdad del caso es que Vallejo no inventa palabras nuevas para 
describir cosas nuevas, usa más bien términos que aunque no existen 
en el Diccionario de la Real Academia, deberían existir, tal es la naturali-
dad de su sentido en el contexto del discurso. A manera de ilustración 
pongo un ejemplo sencillo, dos substantivos ("crema" y "brujo"), ambos 
cumpliendo la función de adjetivos: 
Son las ocho de la mañana en crema brujo .... 
Hay frío .... Un perro pasa royendo el hueso de otro 
perro que fue .... 
(de "Nevazón de angustia", el énfasis es mío) 
Además del neologismo del título ("nervazón" como picazón de ner-
vio), los versos citados contienen todavía otro ejemplo de una frase 
hecha (a otro perro con ese hueso) reciclada para comunicar su sentido 
latente, de total desecho: "un perro pasa royendo el hueso de otro". 
En "Unidad", poema tardío, escrito en Lima después del intento 
(real o fingido) de suicidarse, podemos apreciar cuánto ha evoluciona-
do su manera de poetizar, pasando de lo real a lo que es francamente 
surreal, avant la lettre, por cierto. Pongo sólo el comienzo del poema, 
destacando de antemano la progresión marcada por sus rimas verbales 
("jadea" > "voltea" < "lagrimea"): 
En esta noche mi reloj jadea 
junto a la sien oscurecida, como 
manzana de revólver que voltea 
bajo el gatillo sin hallar el plomo. 
La luna blanca, inmóvil, lagrimea, 
• y es un OJO que apunta .... 
La tentación del suicidio no queda en el aire como una simple declara-
ción por aserción, se hace real en el poema, convincente para el lector 
por ir fusionada con otra imagen, la de la bíblica tentación de Eva, por 
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medio de una sencilla (e insólita) traslación metafórica: "manzana de 
revólver". Esta última imagen deriva de todavía otra, "manzana" como 
pomo de espada. El mismo principio de traslación semántica afecta la 
imagen de la luna, primero personificada, que "lagrimea"; y que luego 
se metamorfosea, con la rapidez surrealista de Un Chien andalou, en su 
sinécdoque, en un ojo, aquí diana, punto central de un blanco de tiro y 
al mismo tiempo el "ojo que apunta". 
Fácil es encontrar otras imágenes aisladas que sorprenden por su 
novedad vanguardista para un libro primerizo, y de 1918. Como por 
ejemplo, en "Avestruz", elletrismo del ataúd que abre "su gran O de 
burla"; o la estética feísta de "La araña", con el animal pateando en la 
punta de una roca; incluso en "Oración del camino", un poema riguro-
samente tradicional, surge de pronto una expresión tan atrevida como 
"azulea el camino, ladra el río", anticipo de una de las imágenes más 
celebradas del Romancero gitano ( 1928) de García Larca: "un horizonte 
de perros/ ladra muy lejos del río". 
Dejo al lector el placer de descubrir todavía otras novedades por su 
cuenta, así como la fuerza desgarradora de poemas justamente famo-
sos como el iniciático "Los heraldos negros", o la sentida elegía a su 
"Hermano Miguel", de un lirismo tan límpido que cualquier expli-
cación lo empañaría. Y termino este rápido recorrido de temas y 
recursos vallejianos con un ejemplo de otra faceta de su singularidad, 
su ocasional y acertadísima "incorrección" gramatical. El ejemplo pro-
cede de "Los pasos lejanos" en donde se poetiza el hogar, los padres 
queridos envejecidos ... En una estrofa hay la siguiente secuencia de 
• • 
' Imagenes: 
Y mi madre pasea allá en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor. 
Está ahora tan suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 
Lo primero que hay que destacar es qué partido saca Vallejo de un 
procedimiento tradicionalmente censurable, la repetición de una sola 
palabra. Pero, en lugar de empobrecer la palabra, la enriquece, dándo-
nos a sentir una presencia de lo que es y no es: "saboreando un sabor ya 
sin sabor". Más impresionan te aún es la flagrante "incorrección" de los 
versos que siguen a tan feliz repetición, donde la secuencia gramatical 
adverbio/adjetivo se violenta al intercalar substantivos con valor adjeti-
val: "tan suave, tan ala, tan salida, tan amor". Un profesor de retórica, o 
un opaco linotipista preferiría enderezar semejante secuencia corri-
giendo "ala" en alada, y "amor" en amada, o peor aún, amorosa, borran-
do en el proceso la ambigüedad y su consiguiente encanto poético, el 
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mismo encanto estético que ejerce el arte naif. El "aduanero" Rousseau 
por ejemplo, ¿pinta mal? ¿Y qué hace Picasso, sino pintar de forma 
deliberadamente "incorrecta"? A decir verdad, la crítica del arte, domi-
nada por otro establishment, el de los connaisseurs, ha sabido apreciar las 
diferencias de la norma con menos remilgos de desdén que la literaria. 
En este contexto es muy útil hacer notar que justo cuando Vallejo 
está entregando Los heraldos negros a la imprenta, se entrevista con un 
notorio antiacadémico pensador revolucionario procedente de la 
más rancia aristocracia limeña el "maestro" González Prada. Surge, 
naturalmente, el tema de la "incorrección"; nuestro poeta naifle pre-
gunta: 
¿Y las correcciones gramaticales, las audacias en la expresión? [Gonzá-
lez Prada] sonríe de mi ingenuidad; y labrando un ademán de toleran-
cia patriarc:al, me responde: "Estas incorrecciones se pasan por alto; y 
las audacias precisamente me gustan". Al oír las últimas palabras del 
filósofo, ~ienso en tantas manos hostiles, distantes ya. Y pienso en que 
mañana habrá aurora 15 • 
La poesía siern1pre se ha apreciado por su singularidad, su diferencia 
del habla común de la gente. La singularidad de Vallejo, su "dife-
rencia", es haber descubierto el valor poético de su habla, tan distinta 
de la de sus supuestos modelos. Por eso Los heraldos negros, libro prime-
rizo de un escritor novel poetizando además los consabidos temas de 
siempre, el amor y la vida, Dios y la muerte, la tierra y la patria sigue 
teniendo vigencia para los lectores de hoy, libres del estrecho marco 
estético de su tiempo y de su entorno. 
ABSTRACT 
El artículo trata de una (re)lectura del primer libro de poemas de Vallejo, Los heraldos negros, en 
un intento de iluminar lo que una vez lo hizo único, importante y original. En él se enfatiza el uso 
innovativo (y a veces inocente), por parte de Vallejo, de las palabras e imágenes "no poéticas" 
tomadas de los té?·minos indígenas y del habla popular; la exaltación de la humilde rutina de la vida 
cotidiana en una aldea andina del siglo xx, insertándola en el contexto del clásico y atemporal mito 
occidental; y, finalmente, su conciencia de sus propias "incorrecciones" al realizar estas innova-
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czones. 
A (re)reading of Vallejo's first book of poems, Los heraldos negros ( 1918) in an attempt to 
highlight what once made it unique, importan! and original. Emphasis is given to Vallejo's 
innovative ( and sometimes innocent) use of"non-poetic" words and images deriving from indige-
nous terms and popular speech, to his elevating the humble everyday routine of liJe in a 20'" century 
Andean village by inserting it in the context of timeless and classical (Western) myth. And,finally, to 
his awareness of his own "incorrections" in making these innovations. 
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